Obra inclasificable, poema en prosa y reflexión, El mono gramático es uno de los libros cardinales de Octavio Paz. En dos escenarios convergentes se teje y se desteje una indagación en torno al sentido del lenguaje y sus relaciones con la realidad, en torno al juego de secretas correspondencias entre idea y verbo, palabra y percepción, erotismo y conocimiento. Una obra cuyo título alude a Hánuman, uno de los héroes del Ramayana, el poema épico que relata las hazañas de Rama y sus amores con Sita. El emisario de Rama es Hánuman, el viento, el mensajero divino que es también poeta y gramático. Los mitos cosmogónicos orientales y los arquetipos revelados en el arte romántico o en el arte de los dementes confluyen ocultamente; el budismo tántrico, en cuanto experiencia mística de lo absoluto, se revela afín a la revelación poética:
