En esta novela Elena Poniatowska narra la historia de Trinidad Poneda Chiñas, un hombre nacido en un pequeño pueblo del sur del país, que un día ve pasar un tren frente a sus ojos.... Al sentir el vaivén de la locomotora, el protagonista logra entender su indomable ansia por saber y llegar más allá de sus límites. Desde ese arrebatador momento, el tren lo lleva a lugares nunca imaginados, le brinda conocimientos incontables y lo pone en contacto con oficios, personas y posibilidades insospechadas. Así llega al momento crucial de su vida, cuando habla a sus compañeros con tanto ardor y convicción que los ferrocarrileros se convierten en vanguardia de la lucha de la clase trabajadora, ponen en jaque al régimen corrupto y sacuden a todo México.